Je suis seule *

3 mars 1863.

Je suis seule et j’écris, toujours la même chanson ! Je suis seule, mais je ne m’ennuie pas. J’en ai pris l’habitude. Et puis, cette bienfaisante conviction qu’il aime, qu’il est constant en amour. Il vient, s’approche gentiment de moi, me demande quelque chose, puis se met lui-même à raconter. Comme il est facile et bon de vivre sur terre ! J’ai pris plaisir à lire son journal. En dehors de moi et de son travail, rien ne l’intéresse. Hier et aujourd’hui, il était très absorbé. J’ai peur de le déranger. Il écrit et médite. Je crains de le contrarier en allant auprès de lui et de lui rappeler ainsi que je ne suis pas agréable à chaque instant et en toutes circonstances. Je suis contente qu’il écrive. J’aurais voulu aller à la messe aujourd’hui, mais je suis restée et ai prié à la maison. Depuis mon mariage, j’ai pris en horreur toutes les cérémonies religieuses et tout ce qui est hypocrite. Je voudrais de toutes mes forces accomplir mes devoirs de maîtresse de maison et avoir un travail, mais je ne sais comment m’y prendre. S’agiter, faire semblant de travailler, c’est vil. D’ailleurs qui tromperais-je et à quoi bon ? Il m’arrive de voir nettement ce que je devrais faire, comment utiliser mon temps, puis ensuite, je pense à autre chose et oublie. Comme la vie est devenue pour moi légère et facile ! Vivre, c’est en cela que consiste tout mon devoir, je le sens et n’ai besoin de rien. Si aux heures où je suis déprimée, quelqu’un venait me demander : Que veux-tu ? Je ne saurais que répondre. Il me semble que je n’aime pas sincèrement petite tante, ce qui m’afflige. Sa vieillesse me touche moins qu’elle ne m’irrite. C’est mal. Souvent, elle se fâche et manque de naturel. Dans mon âme, il fait aussi clair que dehors. Peu à peu, je me réconcilie avec tout le monde, avec les étudiants, avec le peuple, avec petite tante naturellement, bref avec tous ceux que je critiquais autrefois. Liovotchka a sur moi une grande influence que je subis avec joie.

Sophie Tolstoï
Journal de la comtesse Léon Tolstoï