Est-ce à cause du « froid »? *

6 juin 1863.

L’arrivée de la jeunesse a troublé notre existence. Je le regrette. Les jeunes gens semblent peu joyeux. Est-ce à cause du « froid » ? Ils n’ont pas eu sur moi l’influence que j’espérais. Au lieu de me distraire, ils ne m’ont apporté qu’inquiétude et ennui. J’aime terriblement mon mari, mais ce qui m’irrite, c’est que je me suis mise à son égard dans une situation d’infériorité. Je dépends entièrement de lui et Dieu sait le prix que j’attache à son amour ! Et lui, soit parce qu’il est sûr de mon sentiment, soit parce qu’il n’en a pas besoin, paraît mener une vie tout à fait à part. Il me semble sans cesse que l’automne est déjà venu et que bientôt, tout sera fini. Que veut dire tout ? Je n’en sais rien moi-même. Et après l’automne ce sera l’hiver ? Je n’en suis pas sûre et ne puis me le représenter. Je n’ai besoin de rien, rien ne me fait plaisir, c’est terrible. Comme si j’étais vieille. La vieillesse est intolérable. Après que Liova m’eut dit : « Nous autres, les vieux, nous resterons à la maison », je n’avais nulle envie d’aller me promener avec la jeunesse et trouvais charmant de rester seule avec lui comme si j’étais amoureuse et qu’on m’eût défendu ce tête-à-tête. Aussitôt après le départ des jeunes gens, Liova est sorti lui aussi et m’a laissée seule. La tristesse m’a envahie. Je sens que je deviens méchante. Volontiers, je lui reprocherais de ne pas se soucier de moi, de ne pas se donner pour moi la moindre peine. Et si je cesse d’être méchante, je comprends qu’il est accablé de besogne et n’a pas le temps de s’occuper de moi, que les travaux que comporte l’administration du domaine sont de véritables travaux forcés. Puis tout ce monde qui est arrivé et ne lui laisse pas un instant de répit. Enfin cet odieux Anatole qui est toujours ici… Ils ont trompé Liova avec ce cabriolet… Ce n’est pas de sa faute. Malgré tout, il est excellent et je l’aime de toutes mes forces.

Sophie Tolstoï
Journal de la comtesse Léon Tolstoï