C’est bon d’écrire son journal …

26 octobre 1865

C’est bon d’écrire son journal sans doute parce que l’on aime soi-même et qu’on aime sa vie intérieure. D’où vient que les maris qui ont commencé par être amoureux se refroidissent avec les années ? J’en ai découvert aujourd’hui la raison. Les femmes ne deviennent vraiment elles-mêmes que quelques années après leur mariage. Si, parmi des millions, il s’en trouve une qui ne change pas et reste aussi charmante qu’elle l’était avant de se marier, alors le mari de cette femme, à condition qu’il soit un brave homme, restera amoureux d’elle toute sa vie. J’ai terriblement changé. Se pourrait-il que j’aie jamais simulé ? Je suis devenue bien, bien pire. La froideur de Liovotchka ne me touche déjà plus car je sais que je l’ai méritée. Elle ne m’arrache plus de larmes et ne me met plus au désespoir comme au temps où j’étais meilleure et où j’avais plus de douceur et d’humilité. Maintenant, au fait. Nous sommes à Iasnaïa depuis le 12 octobre. Tania dont la santé est mauvaise est restée chez les Diakov. Quel affreux chagrin si je devais la perdre ! Je m’efforce de n’y pas penser. Liova a été malade, maintenant qu’il va mieux, il écrit. Les enfants se portent bien. Je veux sevrer la petite, mais cela me fait énormément de peine et me remplit d’angoisse. Liovotchka m’a appris à tout attribuer à des causes physiologiques et j’ai presque entièrement adopté ce triste point de vue. Petite tante est si faible qu’elle me fait pitié. Je suis trop froide avec elle. N’ai-je donc pas dans le cœur la moindre tendresse ? Je crois que je suis enceinte, ce qui ne me réjouit pas. C’est bizarre, mais je regarde tout d’un œil hostile. Un certain besoin de dominer, de m’élever au-dessus des autres. J’ai moi-même de la peine à le comprendre, mais c’est ainsi.

Sophie Tolstoï
Journal de la comtesse Léon Tolstoï