On s’enferme sagement, chacun dans sa chambre. Chacun dans son cœur plié en quatre. Demain on le dépliera. On verra ce qui était caché dedans. Peut-être tout, peut-être rien. Ce soir, ça ne compte pas. Il y a des soirs comme ça, où …fatigue, distraction, souci ou Dieu sait quoi, rien ne compte, rien n’arrive. Des soirs et des jours. Un peu trop de soirs, un peu trop de jours.
Pour qu’une chose soit vraie il faut qu’en plus d’être vraie elle entre dans votre vie. Or tout ce qu’elle avait vécu s’était passé en son absence, loin d’elle. C’est une chose qui arrive souvent: on peut rester dix ans célibataire dans un mariage. On peut parler des heures sans dire un mot. On peut coucher avec la terre entière et ce moment, comme les autres , avait été sans conséquence.
Plorez, nos tristes yeux, si par de justes larmes
Vous pensez soulager tant de tourmens secrets ;
Nous sçavons que les pleurs c’est le propre des femmes,
Mais la force d’un prince cause tous nos regrets.
Plorez, nos tristes yeux, pour toute recompence
De tant d’honnetetés ; debordez en vos pleurs,
Voyez tous nos pensers, et que plus rien ne pense
Que de nous distiller parmy tant de douleurs,
Douleur que nous sentons, douleur insupportable
Qui nous fera mourir cent mille fois le jour.
Las ! que ne mourons-nous ? Il n’est pas raisonnable
D’endurer tant de mal pour avoir tant d’amour.
Nos cœurs, que le regret maintenant passionne9,
N’auront pas d’autre bien que d’aimer constamment ;
Mais cette ame legère à cette heure nous donne
Pour un extrême amour un extrême tourment.
Adieu doncques la cour, adieu nos chères vies,
Adieu tous courtisans, adieu nos petits œils,
Adieu nos seuls espoirs, adieu nos doux accueils,
Adieu les doux appas de l’amoureuse envie.
