L’histoire absurde, triste, invraisemblable …(2)

(suite)

Je me rappelle que, dans ma jeunesse, chaque querelle faisait naître en moi le désir de me suicider, mais alors, je sentais que je ne pouvais pas accomplir cet acte. Aujourd’hui, je l’eusse fait si le hasard ne m’avait sauvée. Je courais vers Kozlovka dans un état de complète démence. Je ne sais pourquoi la pensée de Liova ne me quittait pas. Je me disais que si je trouvais, à l’instant même, un télégramme ou une lettre m’informant qu’il n’est plus, cette nouvelle ne ferait que hâter l’exécution de mon dessein. Arrivée non loin du petit pont, près du grand ravin, je m’étendis à terre pour reprendre haleine. Le crépuscule tombait, mais je n’avais pas peur. C’est étrange, mais ce qui me paraissait alors le plus important, c’est qu’il serait honteux de rentrer à la maison et de ne pas accomplir mon projet. Hébétée, calme, je marchais vers le but. J’avais un mal de tête terrible comme si j’eusse été serrée dans un étau. Tout en poursuivant mon chemin, j’aperçus quelqu’un en blouse qui venait de Kozlovka. Je me réjouis pensant que c’était Liovotchka et que nous allions nous réconcilier. Or, c’était Alekseï Mikhaïlovitch Kouzminskii. J’étais fâchée qu’il vînt à l’encontre de mon dessein et sentais qu’il ne me quitterait pas. Il fut très étonné de me voir seule et, à l’expression de mon visage, comprit que j’étais profondément bouleversée. Je ne m’attendais pas le moins du monde à le rencontrer, m’efforçais de lui persuader qu’il devait me laisser, regagner la maison, que j’allais rentrer tout de suite. Mais sans me lâcher, il insistait pour que je l’accompagnasse et, me montrant le foule qui passait de l’autre côté, il me dit que j’aurais peur de ces gens et qu’on ne savait jamais qui rôdait par ici.
Il ajouta qu’il aurait voulu faire le tour par Voronka et Goriéla Poliana, mais que, surpris, par un essaim de fourmis ailées, il avait dû se réfugier dans les fourrés et se déshabiller. Ayant ainsi perdu du temps, il avait décidé de rentrer à la maison par le même chemin. Comprenant que Dieu ne voulait pas que je commisse ce péché, je me soumis à contre-cœur et suivis Kouzminskii. — Mais ne voulant pas rentrer à la maison, j’allai seule me baigner. Je songeais qu’il me restait encore une issue, que je pouvais me noyer. J’étais hantée par un stupide désespoir, par le même désir de quitter la vie qui nous impose des tâches au-dessus de nos forces. — Dans la forêt, il faisait tout à fait sombre. Comme j’approchais du ravin, une bête qui traversait la route, s’élança sur moi. Était-ce un chien, un renard ou un loup ? Je ne le sais, car je suis myope et ne vois pas de loin. Je me suis mise à crier de toutes mes forces. D’un pas rapide, l’animal se précipita sous bois ; j’entendis les feuilles mortes bruire sous ses pieds. Tout courage m’ayant abandonnée, je regagnai la maison et allai auprès de Vanitchka. Je le trouvai déjà au lit. Il me caressa tout en répétant : « Maman, maman ! » Je me souviens que, naguère, dans un tel état d’âme, je retrouvais toujours, auprès des enfants, le sens de la vie. Aujourd’hui, à ma grande terreur, je constate qu’au contraire, dans leur voisinage, ma tristesse et mon désespoir ne font que croître.
(A suivre)

Journal de la comtesse Léon Tolstoï
Sophie Tolstoï

L’histoire absurde, triste, invraisemblable …(1)

21 juillet 1891

Force m’est de narrer l’histoire absurde, triste, invraisemblable qui est arrivée aujourd’hui. A vrai dire, je ne sais ce qui est absurde. Est-ce moi ? Sont-ce les situations dans lesquelles on se trouve parfois placé. Je suis excédée, brisée d’âme et de corps !
Aujourd’hui, avant le déjeuner, Liovotchka m’annonce qu’il adresse à quelques journaux une lettre par laquelle il renonce à ses droits sur toutes ses dernières œuvres. Il y a quelque temps, lorsqu’il m’avait fait part de cette intention, j’avais décidé de me soumettre humblement et je l’avais fait. A quelques jours de là, il revint sur cette question. Cette fois, n’y étant pas préparée, j’éprouvai tout d’abord envers lui un sentiment mauvais, c’est-à-dire je sentis nettement tout ce que cette démarche avait d’injuste envers la famille. Pour la première fois, je compris que, par cette renonciation, il déclarait encore une fois publiquement son désaccord avec sa femme et ses enfants. C’est là surtout ce qui m’a alarmée ! Nous nous sommes dit l’un à l’autre maintes choses déplaisantes. Comme je lui reprochais son avidité de gloire, sa vanité, il s’est écrié que j’avais besoin de roubles et qu’il n’avait jamais vu femme plus bête et plus avide que moi. Je lui ai reproché de m’avoir constamment humiliée parce qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir affaire à des femmes comme il faut ; il prétendit que tout l’argent que je recevais ne me servait qu’à gâter les enfants. Il finit par me crier : « Va-t’en, va-t’en ! » — Je suis partie. Ne sachant que faire, j’allai d’abord au jardin. Le gardien s’étant aperçu que je pleurais, j’eus honte de moi. Alors j’allai dans le verger aux pommes, m’assis au bord d’un petit fossé et, avec le crayon que j’avais dans la poche, je signai toutes les déclarations. Puis j’écrivis dans mon petit carnet que j’allais me suicider à Kozlovka parce que j’étais accablée par la discorde qui régnait entre Liovotchka et moi, parce que je n’avais plus la force de décider seule toutes les questions concernant la famille.
Telles étaient les raisons pour lesquelles je voulais quitter la vie.
(A suivre)

Journal de la comtesse Léon Tolstoï
Sophie Tolstoï

Le soir, nous avons parlé …

15 juin 1891

Allée à Toula avec ma fille Macha ; moi pour l’affaire de partage, Macha pour mettre en apprentissage le petit Filka. Elle y a réussi. L’affaire du partage en reste toujours au même point, car Macha ne veut pas accepter sa part. La pauvre ne se rend pas compte de ce que signifie rester sans un sou, après avoir vécu comme elle a vécu. Elle a décidé cela en état d’hypnose et non par conviction. Elle attend son père pour lui demander conseil. En tout cas, il faut qu’elle consente à signer quelques pièces.
Le soir, nous avons parlé des morts, des agonisants, des pressentiments, des songes et, en général, de tout ce qui agit sur l’imagination. Nous avons été interrompus par la femme du docteur Koudriatzev qui arrive du Caucase. Elle aurait voulu voir Léon Nikolaïévitch, mais ne l’a pas trouvé à la maison. Ensuite est arrivé Micha Kouzminskaïa qui nous rapporté des faits très intéressants. Cette nuit on été dérobés dans le pavillon différents objets appartenant à Tania. Certains indices ont permis de conclure que le vol avait été commis par une folle, la sœur de la nourrice de Mitia. Accompagné de la nourrice, Micha s’est rendu chez cette folle et prudemment l’a questionnée sur l’endroit où elle avait fourré les objets disparus. L’aventure ne manque pas d’originalité ! La folle a retrouvé, l’une après l’autre, toutes les choses qu’elle avait cachées : un album sous des buissons à Iasienki ; au cimetière, près de l’église, un coffret à ouvrage et des clefs qu’elle avait recouverts de petits cailloux ; deux serviettes et une blouse, sous le pont. Dans le fossé boueux, elle avait piétiné sa propre sarafane et le pantalon de son mari ; enfin elle avait suspendu à un arbre dans le jardin de Téliatniki un encrier ancien en argent. Elle se souvenait de tout. L’un après l’autre, tous les objets furent retrouvés à l’exception de l’encrier que l’on ne put aller chercher car il faisait déjà sombre. Ce soir, il a plu, mais trop peu ; la température est plus douce. Dieu veuille qu’il pleuve davantage !

Journal de la comtesse Léon Tolstoï
Sophie Tolstoï

Journée douce et claire

5 juin 1891

Journée douce et claire, nuit de lune. Je suis en proie à l’inquiétude. Mon activité ne me donne pas satisfaction, tout ce que je fais me semble vain. Il me faudrait encore un autre travail que je ne sais et ne puis faire. Ce matin, ma sœur Tania et moi avons lu une nouvelle de Potapenko, la Fille du général, que Léon Nikolaïévitch aime beaucoup. Après dîner, Liova, Tania, Macha, Viéra Kouzminskii se sont mis à parler d’un voyage à travers la Russie dont ils ont grande envie. Je comprends leur désir, j’ai si peu vu moi-même ! Ma sœur Tania s’est fâchée et s’est écriée que c’était là le désir d’une jeunesse rassasiée de tous les biens de ce monde. Plus tard, les enfants sont allés chez les Zinoviev. Liovotchka m’a accompagnée chez le cordonnier et chez Timoféï Fokanov, un paysan du village qui est malade. Jamais, je n’ai autant désiré être en union avec Liovotchka, causer avec lui ; je ne parle pas d’une vile union corporelle, mais d’une union spirituelle. — Actuellement, c’est impossible. Il a toujours été rude et, maintenant, comme il l’a fait ce soir, il ne cesse de frapper aux endroits sensibles. A propos du voyage des enfants, il a essayé de prouver que, de leur part, ce désir du superflu, provenait de la mauvaise éducation qu’ils avaient reçue. Qui est responsable de cette éducation ? C’est à ce sujet qu’éclata la querelle. J’ai dit que cette éducation correspondait à la vie que menait la famille. Il m’a répondu qu’il y a douze ans s’était opérée en lui toute une transformation, que j’aurais dû me transformer aussi et donner aux plus jeunes de nos enfants une éducation conforme à ses nouvelles convictions. A quoi j’ai répliqué que seule, je n’aurais jamais pu ni su, qu’il parlait beaucoup, passait des années entières à écrire, mais ne s’occupait pas de l’éducation des enfants et allait souvent jusqu’à oublier leur existence.
La discussion s’est terminée heureusement, nous étions redevenus amis quand nous nous sommes séparés. Liova et Andrioucha sont allés à cheval à Pirogov. Je viens de corriger encore un placard de la Sonate à Kreutzer. Il est 2 heures du matin.

Journal de la comtesse Léon Tolstoï
Sophie Tolstoï

Tout me semble inquiétant

Dimanche, 9 décembre 1890.

Encore une fois, en terminant la journée, j’éprouve un sentiment pénible. Tout me semble inquiétant. Copié le journal de jeunesse de Liovotchka. Aujourd’hui, j’ai réfléchi tout en me promenant. La journée a été claire et extraordinairement belle. Il gèle, — 14 degrés. Sur les arbres, les branches, les herbes, une épaisse couche de neige. Je suis passée près de la grange, puis j’ai suivi la route qui mène à la pépinière. A gauche, le soleil déjà bas sur l’horizon ; à droite, le croissant. Sous les feux du couchant, les blancs sommets des arbres avaient des reflets rosâtres. Le ciel était d’azur et au loin, dans la clairière, une neige éclatante et duvetée. C’est là qu’est la pureté. Comme cette blancheur, cette pureté est belle partout, en tout : dans la nature, dans l’âme, dans les mœurs, dans la conscience, partout elle est magnifique ! Que d’efforts j’ai faits pour la conserver ! A quoi bon ? Les souvenirs d’un amour, même coupable, n’eussent-ils pas été meilleurs que ce vide et cette candeur ?
J’ai joué du piano, d’abord avec Tania une symphonie de Mozart, ensuite avec Liovotchka. Avec ce dernier, cela n’a pas marché et il s’en est pris à moi. Bien que ce mouvement ait été très fugitif et presque imperceptible, le ton hargneux qu’il a pris avec moi m’a si vivement blessée que, sur-le-champ, c’en fut fait du plaisir du jouer à quatre mains et j’ai été envahie d’une affreuse tristesse. L’arrivée de Birioukov a interrompu notre jeu. Les jeunes filles se sont troublées. Tout le monde a cessé d’être naturel. On a beaucoup parlé, mais la conversation était tendue, affectée, désagréable en somme. J’espère que Birioukov ne tardera pas à partir et que Macha se calmera. Mais une fois soulevée, cette sotte histoire ne s’arrangera pas de sitôt. Je lis dans la Revue des Deux Mondes un roman dont l’héroïne, une jeune fille, fait un séjour chez l’homme qu’elle aime et éprouve une grande joie à se voir entourée des objets parmi lesquels il vit. Comme c’est exact !
Mais si ces objets sont des instruments de cordonnier, des bottes, une chaise percée, etc., qu’arrive-t-il ? Non, je ne pourrai jamais m’y faire.

Sophie Tolstoï
Journal de la comtesse Léon Tolstoï