Je mis mon véhicule en marche. Un coup d’oeil sur le tableau de bord me permit de vérifier que le système d’identification fonctionnait. À l’avant de la voiture, un panneau lumineux indiquait mon nom, mon âge, mon numéro de Sécurité sociale et la catégorie de mon permis de conduire «F 194 17 BW 105 – Autorisation d’avoir des repas chauds». En effet, pour regagner mon domicile, c’est-à-dire la place de parking qui m’était attribuée porte d’Orléans, en partant de la place de l’Alma, il allait me falloir près de quinze jours.
Six fois, pendant ce parcours, j’aurai le droit de m’arrêter pour prendre un caisson repas dans une station de ravitaillement. *
Je roulais doucement. Oh… ça, doucement. Un quart d’heure s’était écoulé depuis que j’avais mis la clé de contact, et j’avais déjà parcouru près de 3 mètres. Soudain j’aperçus une sorte d’éclair sur le toit des voitures qui me précédaient. Je ne pus m’empêcher de frissonner et branchai immédiatement la radio. L’éclair était provoqué par la lueur des PHARES DÉTECTEURS DE MAUVAISE VOLONTÉ.
Tous les midis, et tous les soirs à la même heure, les automobilistes devaient écouter la radio sur la chaîne préfectorale. Les phares détecteurs de mauvaise volonté repéraient les conducteurs qui ne se pliaient pas à cette obligation. Leurs véhicules étaient saisis par des grues installées le long des voies, sortis du flot des voitures et précipités dans les broyeurs-liquidateurs qui se trouvaient à chaque carrefour. Oui, écouter la radio chaque midi et chaque soir était une obligation, et cela pendant deux heures. Car pendant deux heures, le Grand Préfet parlait. Le Grand Préfet était le maître du pays.
Le système démocratique consistant à voter pour élire des représentants du peuple avait depuis longtemps disparu. Le pouvoir était entièrement entre les mains du Préfet, qui régnait sur les automobilistes.
J’écoutai le Préfet s’adresser à la nation.
« Chiens d’automobilistes. Vous vous obstinez à rouler. Sachez que tout cela n’aura qu’un temps. Déjà, les dispositifs que j’ai mis en place détruisent quarante pour cent des conducteurs par an. Mais d’autres projets sont à l’étude. Lèpre de la civilisation, répugnants cloportes à quatre roues… »
Le Préfet continuait à parler. Mais je n’écoutais pas. J’évaluai les chances qui me restaient de pouvoir traverser le carrefour avant que les feux ne passent au rouge. Le changement de feux s’effectuait toutes les trois heures. Tant qu’ils étaient verts, on pouvait passer. À l’orange, un laser se mettait à fonctionner. Il détruisait automatiquement toutes les voitures qui n’avaient pas eu le temps de franchir le carrefour, afin de ne pas gêner les automobiles qui roulaient dans l’autre sens. J’avançais lentement, mais j’avançais.
Je calculai rapidement ma vitesse par rapport à la distance qui me restait à parcourir. Aucun doute. J’arriverai au carrefour lorsque le feu passera à l’orange.
Je tentai de freiner pour ralentir ma progression. Évidemment, ralentir lorsqu’on roule à 8 mètres à l’heure n’est pas facile. Je pensai qu’il valait mieux rester sur place pendant trois heures que risquer d’être détruit par le laser.
Mais je relâchai rapidement ma pédale de frein. Du haut des miradors installés au croisement, les surveillants de freinage guettaient, sur leurs récepteurs de télévision, ceux qui risquaient de ralentir la circulation sans motif.
Pourtant, je fus obligé de stopper. Devant moi, un automobiliste âgé venait de succomber. Crise cardiaque sans doute. Je le vis affalé sur son volant, et le poids de son corps déclencha le dispositif automatique d’incinération. Des volets s’abaissèrent devant les glaces, le pare-brise, et la lunette arrière. Une chaleur intense régna quelques instants. Un panneau lumineux sortit du toit, portant l’inscription DE PROFUNDIS. Un bras de grue vint saisir la voiture… L’éleva dans le ciel, et la précipita dans un broyeur.
J’avançai d’un bond. La mort de cet homme était une vraie bénédiction.
Quel bonheur ! J’avais gagné une place !
Cette place providentielle gagnée me donnait la certitude de pouvoir passer au vert, et d’échapper ainsi au laser meurtrier.
Je me sentais très calme. À la radio, le Grand Préfet s’était tu. *
Retour (1)
→ A suivre